XILGARO (CONTO EN GALEGO)

Naceu na estación que, coas súas frías noites, converte as nuas ramas das árbores en inmóbiles brazos cubertos de branca xeada...

Como sucedía dende tempos inmemoriais naquela aldea perdida na montaña, saíu á primeira luz axudado por unha vella comadroa que fixera o mesmo con todos os habitantes do lugar menores de cincuenta anos...

A señora Ramona, cando as preñadas non podían resistir máis o peso dos seus avultados ventres, fregaba a súa tensa pel con graxa de galiña. Segundo ela, aquel ungüento, consistente e de lixeira cor amarela, contribuía a que a pel non cuartease e, tamén, a que o bebé se sentise máis cómodo nos seus últimos días de escuridade.

Ao igual que tódolos que alí naceron dende polo menos 500 anos antes de Cristo, Xílgaro estaba predestinado para os duros traballos do campo e o pastoreo. Cando as súas pernas tiveron a suficiente forza para subir ata a montaña, conducía o escaso rabaño familiar composto por unha vaca e dúas cabras, ata os pastos que crecían verdes baixo o umbrío dosel dos vellos carballos e castiñeiros.

Alí, acompañado por unha sonora cohorte de merlos, paporrubios, pardais e xílgaros, foi onde aprendeu a asubiar ¡e como asubiaba! Cando iniciaba os seus trilos, os merlos calaban e os xílgaros achegábanse crendo escoitar un dos seus. ¡Tal era a súa mestría! Os seus trémolos, cheos de matices, eran soberbios e prolongados. Sen velo, ninguén diría que se trataba dun humano, senón dun paxaro descoñecido, dotado dun inacabable repertorio.

Era tan fermoso e cheo de cadencias o son que saía dos seus beizos, que moi pronto a xente do lugar, afeccionada a poñer alcumes a todo o mundo segundo o seu oficio, defecto ou aptitude, lle bautizou co sonoro nome de: «Xílgaro».

Xílgaro, non era nin alto nin baixo, nin gordo nin fraco, senón máis ben todo o contrario. Cando comezou co pastoreo da escasa cabana familiar, apenas chegaba a súa cabeza aos ubres da vaca. Xiada, que así fora bautizada por nacer unha noite en que a xeada tinguira de branco os campos, pasaba grande parte do día espantando co seu longo rabo as numerosas moscas que aterraban no seu lombo. Cando Xílgaro entraba na corte para levala ao monte, mirábao maternalmente e sen pestanexar, cos seus grandes ollos redondos.

Co paso do tempo, Xílgaro, foise convertendo nun raparigo desgairado que, con cada ano transcorrido, parecía gañar en desvergoña. Xa non era o tímido neno que fuxía da proximidade das nenas... Agora, seguíaas para contemplar os seus apenas esbozados seos, agacharse para observar as suas pernas e dicir piropos que sempre tiñan que ver co mundo que lle era máis próximo:

--¡Nena! ¡Se foses vaca gustaríame ser o teu pastor! -- exclamaba coa súa recén estreada voz de adolescente, sen saber moi ben o alcance do que dicía.

Outro dos seus piropos preferidos, especialmente cando a rapaza era maior ca el:

--¡Por ti sería capaz de ir voluntario á guerra de Cuba! -- dicía inchando o seu estreito peito marcialmente, ignorando que a ditosa guerra rematara facía xa moito tempo.

As queixas sobre a conduta de Xílgaro eran continuas. Os proxenitores das nenas ás que Xílgaro perseguía, temían que estas fosen escandalizadas por os cada vez máis atrevidos piropos do rapaz e, loxicamente, queixábanse aos pais do rapaz que, invariablemente, era castigado con: azoutes, palmadas no cu e longos e dolorosos tiróns de orella...

-- ¿Non sabes facer outra cousa que dicir parvadas? --preguntaba o seu pai dándolle una boa lavazada--. ¡Todo o pobo fala de ti!
--¡Non podes ir por aí facendo o parvo! --dicíalle a súa nai tirándoo das orellas.

Na escola, fría e cun descolorido mapa de España como único decorado na súa encalada parede, Xílgaro parecía estar sempre ausente, coa mirada perdida nalgún lugar afastado. Os seus pensamentos estaban lonxe na montaña, a onde iría co seu pequeno rabaño unha vez rematada a clase. O mestre, con unha ameazadora vara de vimbio na súa man dereita, preguntaba:

--¡Vamos a ver, Xílgaro! ¿Con cantas carabelas descubriu Colón América?

Xílgaro, despois de mirar a todos os seus compañeiros, pedindo axuda, exclamaba, con escaso convencemento:

--¡Catro carabelas, mestre! A Pinta, a Niña, a Mayor e a Abuela de María --remataba pregando interrogante o cello.
A vara de vimbio, soando no aire primeiro e despois agudo dor nas costas, caía sobre el unha e outra vez...

--¡Besta! --exclamaba o mestre--. ¡Se en lugar de asubiar estudases máis, mellor iríache!

-- ¿Como se chamaba o que berrou: «¡ Terra á vista!»? --de novo o mestre probaba sorte co despistado rapaz.

--¡Tirano de Rodrigo! --respondía rápido coa certeza de dar, esta vez, coa resposta correcta.

A vara de vimbio, asubiando sobre a súa cabeza, anunciaba o novo golpe...

Xílgaro, a pesar da súa falta de atención en clase, a súa obsesión polas nenas e o seu eterno asubío, non era torpe nin mal rapaz... ¡Soio un pouco máis despistado e traveso que os demais!

O seu bo corazón manifestábase nas pequenas cousas... Nunca desfixo un niño; limitándose a buscalos para admirar a delicada arquitectura destes ou, cando xa o verán estaba no seu ecuador, contemplar como os pequenos paxaros practicaban os seus primeiros voos. ¡Nunca matou ou maltratou a ningún ser vivo, pois a todos admiraba e respectaba! ¡Ata as cobras, arañas e lagartos gozaban da súa protección!
Mentres a vaca e as cabras pastaban, el dedicábase a practicar o seu asubío imitando merlos e xílgaros. Tombado coas costas apoiadas no madeiro dunha árbore, pasaba as horas asubiando e soñando. Era tal a perfección dos seus trilos, que moitos dos alados habitantes do bosque, calaban para escoitalo...

Xiada, a vaca con ollos redondos e maternais, non era moi afeccionada á música pero, cando Xílgaro asubiaba, o seu rabo tiña outra cadencia ao espantar as moscas. Era coma se os trilos do seu pequeno amo, fixesen máis levadeira aquela molesta e rutineira tarefa.

O accidente aconteceu un mal día cando Xílgaro, ansioso por chegar ata un niño de rula no máis alto dun carballo, subiu máis á présa do normal, sen fixarse na consistencia das ramas, caendo dende unha considerable altura...

Quedou sen sentido durante un bo anaco, rodeado das curiosas cabras que non deixaron un só momento de berrar. Xiada, a ver o seu amo de aquela guisa, tamén se achegou ao lugar e comezou a lamber a súa cara coa súa enorme e carnosa lingua.

Cando espertou da conmoción, as estrelas tomaran xa o relevo ao Sol nun ceo completamente azul. Xiada, tombada ao seu lado, como queréndolle dar calor, durmía... As cabras, insaciables, continuaban devorando as próximas xestas.

--¡Xílgaro! ¡Xílgaro! --as voces chegaban a el dende distintos lugares do bosque--. ¡Xílgaro! ¿Onde estás?

Entre as moitas voces que lle chamaban, puido recoñecer as dos seus angustiados pais... Quixo berrar, pero a voz non saía da súa gorxa. Notou unha forte dor no peito... Pensando en que non poderían atopalo, espertou o seu medo a quedar toda a noite no bosque. Os lobos, aos que nunca puido ver, pero dos que escoitara moitas historias, poderían ulir o gando e atacalo...

Facendo un grande esforzo, sentou e xuntando os seus beizos, comezou a asubiar como só el o sabía facer... O seu asubío, primeiro débil e despois trilo fermoso, pero con ton moi baixo, fixo espertar os paxaros do bosque... O merlo, co seu potente trilo de tenor... O xílgaro, co seu penetrante e ben timbrada voz de vicetiple... O paporrubio, co seu canto de soprano. Mesmo o vello e túzaro bufo, co seu repetitivo e pouco agradable canto, uniuse ao numeroso e ben afinado coro...
Todos ao unísono, repetían e amplificaban o débil asubío de Xílgaro. En pouco tempo, o lugar do bosque onde se atopaba, converteuse nunha sala de concertos nunca imaxinada.

Cando chegaron ata el, asombrados por escoitar no medio da noite o canto dos paxaros, Xílgaro aínda asubiaba debilmente e estaba a punto de desmaiarse pola dor.

Dende entón, recuperado xa do susto, cando pasa polas rúas do pobo todos lle piden que asubíe. El, cheo de orgullo, faino imitando os habitantes do bosque con verdadeira mestría.

Ningunha rapaza foxe xa del. O máis curioso de todo é que, dende que levou aquel tremendo golpe, deixou de dicir torpes piropos e a súa memoria parece volverse prodixiosa...

--¡Xílgaro! --o mestre pregunta--: ¿Que podes dicirme sobre a guerra da Independencia?

El, moi seguro de si mesmo, responde inchando o peito:
-- O 2 de maio de 1808, cansado o pobo de Madrid de soportar a ocupación das tropas napoleónicas, levantouse contra elas. A loita contra o exército francés estendeuse a todo o territorio nacional...
E así, ata recitar de memoria catro ou cinco páxinas da historia de España, sen omitir unha coma....

--¡Moi ben! ¡Moi ben! -- o mestre, admirado, móstrase orgulloso del -- . ¡Aprendede de Xílgaro!

-- ¿Con cántas carabelas descubriu Colón América? --pregunta o mestre, querendo comprobar que non se trata dunha casualidade.

-- Con tres, mestre: A Pinta, a Niña e a Santa María -- contesta rápido para, engadir a continuación: O que berrou «¡Terra á vista!» era Rodrigo de Triana.

Os seus pais están moito máis tranquilos, ao ver que o comportamento de Xílgaro é mellor... ¡Soamente se enfadan un pouco, ao chegar a noite!

Xílgaro, apoiado na alfeizar da ventá, observa o estrelado ceo e asubía durante horas... Ao outro lado do val, no frondoso bosque, centos de paxaros respóndenlle alegremente... Os seus pais, espertos ata altas horas da noite por aquel coro de asubíos, soamente exclaman resignados: «¡ Así non hai quen durma!»

© 2009-Fernando J. M. Domínguez González

VIDA DE LOBO (CUENTO)

Nunca hasta entonces se había hecho la pregunta: «¿Qué razón existe para la enemistad ancestral entre nosotros y el hombre?» Sentado sobre sus cuartos traseros, en la loma que domina la llanura en donde pacen confiadamente ovejas y vacas, el lobo se deja acariciar por la ligera brisa. Sus ojos, acostumbrados a escudriñar la distancia, se cierran por un instante como si el sueño se estuviera apoderando de él…

Recuerda su infancia, siempre protegido por su madre, y las correrías de caza con la manada. Ahora, viejo y habiendo perdido la jefatura ante un macho más joven y fuerte, está condenado a vivir y cazar en solitario…

Abre los ojos y, a lo lejos, divisa un todo–terreno que se acerca a la ladera de la loma a toda velocidad. Se levanta lentamente y, sin muchas prisas, se adentra en la espesura del cercano bosque de pinos.

Una bala ––el silbido lo percibe mucho antes del ruido del disparo––, pasa rozando su lomo y se empotra en un roble cercano. Otra, apenas unos segundos después, pasa un poco más lejos…

Acelera el paso y, con saltos que cambian rápidamente de dirección, sube a la cumbre de la empinada sierra. Allí, tomándose un ligero respiro, mira hacia la hondonada desde donde disparan.

«¡La temporada de caza ha comenzado!», piensa. Sabe, por la experiencia de años anteriores, que existe un tiempo en que los lobos no tienen nada que temer de los humanos, pero la tregua se rompe, periódicamente.

Según le ha contado un compañero muy versado en estas cosas, desde hace unos años son una especie protegida… «¿Protegida?», se pregunta mientras sigue subiendo hacia la cúspide de la montaña y escucha las balas silbar a su alrededor.

Cuando llega a la cima, otea de nuevo la vaguada, comprobando que el todo-terreno se aleja hacia el pueblo más cercano...

«¡Otra vez he podido escapar!», dice para sí mientras se sienta jadeante.

El agente forestal, apoyado en el todo-terreno, comenta con los cazadores:

––Hoy no ha sido posible, pero mañana o pasado daremos caza a ese viejo ejemplar.

––Es bastante astuto. A pesar de ser viejo aún le quedan fuerzas para subir corriendo a la montaña ––comenta uno de los cazadores.

––Sí ––el agente forestal asiente––, pero al estar fuera de una manada controlada por nosotros, representa un peligro para los rebaños del pueblo. Es necesario eliminarlo antes de que se atreva a bajar hasta donde están las ovejas.

––¿A qué hora quedamos mañana? ––pregunta uno de los cazadores.

––Sobre las siete es una buena hora ––responde el forestal––. Más tarde ya calienta demasiado el sol.

Se despiden a la entrada del pequeño pueblo….

Hace cerca de dos semanas que no come; sus fuerzas empiezan a flaquear. Lo último que pudo llevarse a las fauces fue un conejo herido por los cazadores… Se acerca sigilosamente hasta el rebaño de ovejas, teniendo mucho cuidado de hacerlo contra el viento. Sabe que, a pesar de tener fama de tontas, no dejarán de detectarlo si comete el más mínimo error…

Quiere acercarse, tomar una de las más jóvenes ––¡su dentadura ya no es la de antes!––, y retirarse cuanto antes para evitar la persecución de los mastines que dormitan bajo la sombra de un viejo alcornoque, cerca del pastor.

Continúa avanzando, con el vientre pegado a la roja tierra, hasta que está a menos de un par de metros de su posible víctima... Es un animal joven, quizá de unos dos o cuatro meses. Está cerca de su madre y, un poco más allá, pace un enorme carnero de retorcida y amenazante cornamenta.

Como un relámpago, salta sobre el despistado animal y sus fauces aprietan con fuerza el tierno cuello. Apenas un ligero mugido y el golpe seco del cuerpo contra el suelo. Las demás ovejas emprenden una alocada carrera hacia el lugar donde el pastor dormita.

Uno de los mastines, quizá el de sueño más ligero, levanta la vista y divisa la escena. No tarda en ponerse a ladrar como loco y correr en dirección al lobo que, cargando con el cordero, intenta alejarse del lugar hacia la sierra…

A pesar de llevar en sus fauces la presa, su velocidad le permite adentrarse en la enmarañada maleza del monte y despistar al mastín…. Escucha los gritos del pastor llamando al perro. Asiendo fuertemente la presa con sus dientes, continúa subiendo.

Dentro de la cueva, un lugar excavado en la seca tierra y disimulado entre altos arbustos, se dispone a disfrutar del banquete. Lentamente, saboreando la jugosa carne, come hasta hartarse. Después, siguiendo el ancestral ritual de los cánidos, entierra cuidadosamente los restos…

Aún no ha terminado de tapar el agujero, cuando en la entrada de la guarida se escucha un fuerte gruñido… ¡Tiembla al reconocerlo!

Su competidor por la jefatura de la manada, le mira amenazante desde la entrada, enseñando sus blancos y relucientes colmillos. Tras él, a poca distancia, los demás lobos observan la escena como esperando un pronto desenlace...

Los gruñidos de ambos lobos, parecen anunciar el inicio de la inminente pelea. El jefe de la manada, sabiéndose más fuerte, avanza hacia el viejo lobo, cada vez más amenazante…

Los disparos, cercanos a juzgar por su intensidad, rompen la escena. La manada, con su jefe al frente, se lanza hacia la cumbre como un rayo… Él, cansado por la tensión de los pasados momentos, permanece en silencio dentro de su guarida que, desde este momento, ya ha dejado de ser segura.

Continúan escuchándose los disparos, cada vez más lejos. Cansado de tanta tensión, con el vientre lleno, se queda dormido.

––Es extraño que la manada ande por estos lugares ––el que habla es el agente forestal––. Normalmente permanecen en la cumbre y se dedican a cazar jabalíes. Algo especial debió llamar su atención para bajar.

Se despierta cuando los primeros rayos de sol iluminan la entrada de su guarida.… Lo primero que hace es desenterrar el resto del cordero y buscar otro lugar donde esconderse, tanto de los cazadores que parecen buscarle, como del líder de la que fue su manada.

Entre un grupo de rocas, casi en la falda de la montaña, encuentra una cueva natural muy segura ––tiene una entrada bastante angosta––, cerca de un pequeño manantial. «Aquí, piensa él viejo lobo, estaré mucho mejor y me será más fácil la defensa».

El todo terreno avanza por la llanura. Desde la entrada de la cueva puede observar que son los mismos hombres del día anterior… «De nuevo vienen a por mi», piensa mientras introduce su cansado cuerpo en la guarida.

La batida, como sucedió en la ocasión anterior no da sus frutos y los cazadores, después de unas cuantas horas de caminar por el monte, se marchan agobiados por el fuerte sol del mediodía.

––Mañana ––comenta el agente forestal––, madrugaremos un poco más. Hay que dar con ese viejo lobo que, al parecer, sabe muy bien que andamos en su busca.

Comió el resto del cordero y, después, bebió largamente del agua que manaba cerca de la guarida. Durante un tiempo, estuvo observando la hermosa puesta de sol y, empujado por un instinto que no cede con la edad, lanzó un largo aullido para recordarse a sí mismo otros tiempos. A lo lejos, en la cumbre, su competidor le contestó amenazante.

La mañana es fría y el rocío de la noche ha adornado con pequeñas perlas transparentes la hierba. El ruido del todo terreno se escucha a lo lejos…

Sale de la guarida para tener una mejor visión de la llanura.

––Aquí es mejor que nos separemos ––el agente forestal habla con los dos acompañantes––. En caso de avistar al lobo solamente tenéis que hacer un disparo al aire para avisarme. Si lo avisto yo, haré lo mismo.

Sube despacio por las resbaladizas rocas, mojadas por el rocío… La escopeta, cargada y con el seguro quitado, pende de su mano derecha.

De pronto, al dar la vuelta al grupo de rocas, ambos se encuentran frente a frente. El lobo sorprendido por no haberle oído; el hombre un poco asustado al encontrase con él sin esperarlo.

Se echa la escopeta al hombro rápidamente… Ambos, inmóviles y con las miradas fijas el uno en el otro, se mantienen así durante lo que les parece una eternidad.

El lobo, sin dar señales de agresividad, mantiene la vista fija en el hombre… El hombre, sin saber bien la razón, tiene la vista fija en aquellos grandes ojos color castaño claro que le miran sin temor alguno.

El guarda forestal, sin saber aún la razón, no siente miedo alguno. Lentamente, baja la escopeta. La cuelga de su hombro y como empujado por un extraño sentimiento hasta entonces nunca experimentado, se sienta en una roca.

El lobo, sentado sobre sus cuartos traseros delante de su guarida, se levanta lentamente y, sin temor, se acerca al hombre hasta rozar sus manos con el húmedo hocico.

Su mano, movida por algo que nunca pudo explicarse pasado el tiempo, acaricia lentamente aquella cabeza entre las puntiagudas orejas.

En ese preciso momento, ambos comprenden que nada sucederá y que el hombre y el lobo, habitantes de una misma tierra, se han encontrado de nuevo…

––¡Vete en paz y procura no ponerte más en nuestro camino, viejo amigo ––el guarda está seguro de ser comprendido.

El lobo, mirándole fijamente, da lentamente la vuelta y se adentra en su guarida.

––¿No has podido localizar a ese viejo lobo? ––pregunta uno de los cazadores.

El agente forestal, mira de reojo hacia la montaña. Con una enigmática sonrisa contesta:

––Es muy probable que ya esté muerto en cualquier lugar oculto ––contesta, mirando para otro lado––. Ya era muy viejo y según algunos, los viejos lobos se retiran a lugares escondidos para morir.

––Bueno ––contesta uno de los cazadores––. En realidad su vida no es nada cómoda. Siempre están acosados por tres enemigos irreconciliables: el hambre, el hombre y el nuevo líder de su antigua manada…

––Sí ––asiente el agente forestal––. En realidad no es una vida fácil.

Aquella noche, cuando el agente forestal salió a la puerta de la cabaña para fumar un cigarrillo, escuchó un largo aullido que venía de la cumbre de la montaña. Había escuchado muchos en su vida. Aquel, sin duda alguna, era el saludo de un amigo….

© 2009-Fernando J. M. Domínguez González

EL GUSANO DE LUZ (CUENTO)

El sol, semejante a una enorme rueda anaranjada a punto de esconderse entre las lejanas montañas, lanza hacia la tierra sus últimos rayos que, durante aquel caluroso día de junio, han tostado torsos y espaldas en las cercanas playas repletas de gentes ansiosas de broncear la enfermiza palidez del pasado invierno.

Luis, desde su silla de ruedas, mira hacia la cercana boca del túnel por donde asomará, en pocos minutos, su enorme nariz metálica la locomotora que arrastra tras de sí una larga hilera de vagones. Cuando la tarde ya cae, las amarillentas luces de los vagones convierten el convoy en un largo y zigzagueante gusano de luz. Él, desde que tiene memoria, siempre lo ha llamado así...

Desde que tiene recuerdos ––¡pocos debido a su corta edad!––, ha esperado la aparición del tren apostado en aquella atalaya de lona y acero a la que está condenado desde su nacimiento. No se siente desgraciado por ello pues, sus pocos años, no le permiten hacer reflexiones filosóficas sobre lo que los mayores califican como desgracia o felicidad. Todo resulta aún demasiado abstracto para él.

Impaciente, deja el libro de cuentos sobre la hierba, para poner de nuevo toda su atención en la boca del túnel. Más de una vez, dejando volar su fantasía infantil, ha identificado la imagen del convoy con los personajes más inverosímiles: gigantes que persiguen a sus víctimas por la cañada; un gusano de luz que crece enormemente según su cuerpo luminoso sale del túnel; un dragón que echa fuego por sus fauces…

El agudo silbido de la locomotora le anuncia la entrada del convoy por la parte opuesta de la montaña. Unos minutos más, y el espectáculo de cada día se convertirá en acontecimiento festivo para él.

La negra cabeza del enorme gusano de luz, echando negro humo hacia el cielo, emerge de las oscuras entrañas de la montaña, saludándole con un fuerte silbido. Sus piernas, aquellas extremidades faltas de savia como las ramas del viejo roble que muere en la hondonada, parecen recobrar vida para elevarlo de su silla de ruedas.

La larga hilera de vagones se esfuma rápidamente, para dejar la cañada en completo silencio. Solamente el canto de un pájaro en el cercano robledal, parece querer despedir las últimas luces del atardecer.

***

Entre las enmohecidas vías, se amontonan matojos y zarzas que crecen por doquier. Han pasado muchos meses desde que Luis vio pasar el gusano de luz por última vez. Una nueva línea férrea, más cercana a la costa, ha dejado inutilizada su fuente de sueños y fantasías infantiles. Las salidas al jardín se producen ahora muy raramente. La única razón de permanecer en él, horas y horas, ha desaparecido...

Se siente culpable sin saber la razón… «¿Habré hecho algo que no debiera?», se pregunta. No deja de pensar, una y otra vez, en el compañero de sus juegos fantásticos que, todos los anocheceres, llegaba puntualmente a la cita, anunciándose con su fuerte silbido y el largo y negro penacho de humo.

El gusano de luz ––¡para Luis siempre lo será!––, sigue saliendo de las entrañas de la tierra, pero lo hace por otro túnel, en la parte opuesta de la montaña mucho más cercana a las playas. Marcha resoplando y cargado con gentes que llevan sombrillas como grandes setas multicolores, cestas con comida, flotadores y toallas de colores chillones. Nada más detenerse en la nueva estación, una riada humana parece desbordarse hacia las blancas arenas de las playas.

Cuando el viento sopla del norte, Luis puede oír el lejano silbido de la locomotora. En lugar de alegrarse como antaño, se pone muy triste. Sabe que el gusano de luz no asomará su brillante nariz metálica por la boca del túnel, allí en la hondonada, bajo sus inmóviles pies.

Según pasan los días, su delgadez se acentúa al mismo tiempo que su humor empeora. Sus padres han llenado su cuarto con los más diversos juguetes: un ordenador con muchos juegos y un tren eléctrico con todo su entramado de vías y estaciones. En pocos días, el ordenador dejó de ser utilizado y el tren quedó aparcado en una de las estaciones. Nada ni nadie puede suplir al gusano de luz. Ningún juguete de los que tiene se mueve, silba o echa humo como él...

Otro verano comienza y, con él, el éxodo masivo de gentes que buscan en las orillas de la mar la paz que la ciudad les niega.

Luis, sentado en el jardín, contempla el paisaje a su alrededor. Su mirada, siempre termina en la negra boca del túnel que, cada día un poco más, está siendo ocultada por las zarzas que crecen en lo alto de la montaña y caen como verde cortina sobre el agujero por donde siempre había asomado su negra y humeante nariz el gusano de luz.

Siente unas enormes ganas de empujar su silla de ruedas hasta la hondonada para, adentrándose en el oscuro túnel, buscar al gusano de luz en su madriguera. Quiere saber dónde está y la razón de su larga ausencia.

Sin casi darse cuenta, apoya sus pequeñas manos sobre las ruedas y, empujando con fuerza, va bajando por el angosto sendero del jardín hacia las herrumbrosas vías.

Sudando, como nunca lo ha hecho, se encuentra en el estrecho sendero paralelo a la vía del tren. Continúa empujando en dirección a la boca del túnel, hasta tropezar con la verde cortina que cubre su entrada. Las zarzas y las hiedras, entrelazadas como formando un verde y caprichoso tapiz, parecen querer impedirle el paso. Siente un poco de miedo, pero el deseo largamente acariciado de ver de nuevo al gusano de luz, puede más que sus infantiles temores.

Cuando traspasa el verde tapiz, le llega un fuerte olor a humedad. Las frías gotas que caen del techo del túnel, le hacen dudar... Piensa en retroceder, pero la tenue claridad al fondo despierta en él nuevos y más fuertes deseos por continuar la marcha.

No sabe cuánto tiempo lleva rodando por el túnel. Su único deseo es llegar al lugar donde se ve, cada vez más cercana, una claridad que parece invitarle a seguir…

Calado por completo por el sudor del esfuerzo y por las enormes gotas que caen del techo sin cesar, continua la marcha...

Ahora, se encuentra casi al final del túnel y puede ver el otro lado de la montaña. Es la primera vez que contempla aquel paisaje lleno de verdor. Los robles y los álamos, brillantes sus hojas por el fuerte sol del mediodía, parecen un mar cuyas olas se mueven lentamente con la brisa del atardecer. La mar, entre azul y verde turquesa, brilla allá a lo lejos. Bajo sus pies, el barranco está como cortado en dos por las brillantes vías que, en la lejanía, parecen converger.

Permanece bastante tiempo contemplando aquel paisaje; respirando hondo el aire con olor a yodo que llega de la mar. Después de recuperarse del esfuerzo, siente un fuerte escozor en sus manos y, al mirarlas, ve como están totalmente cubiertas por grandes ampollas.

Un ruido familiar, aún lejano, llama su atención. El silbido de la locomotora ––¡el gusano de luz!––, se escucha cada vez más cerca. De pronto, saliendo del túnel a toda velocidad, contempla el convoy avanzando por la vía que pasa a escasos metros de donde él se encuentra.

Sus piernas parecen recobrar la nunca conocida movilidad, con la visión de la brillante máquina de vapor que se acerca. En pie, contempla el paso del convoy desplazando olas invisibles de aire caliente a su paso.

El estridente silbido de la locomotora, al pasar a su altura, casi le hace perder el equilibrio. Luis, está a punto de rodar por la ladera. Su rostro, de nuevo radiante, está cubierto de sudor y polvo, mientras se agarra fuertemente a la rama de un árbol cercano.

Solamente unos instantes después del paso del tren, cuando el furgón de cola se pierde ya en la negrura del túnel, tiene la sensación de no ser el mismo de antes. La silla de ruedas, compañera inseparable y cárcel perpetua desde que nació, se encuentra unos metros más allá… Ya no está sentado en ella, sino de pie sobre aquellas piernas que, hasta entonces, se habían negado a sostenerle.

Sus fuertes sollozos ––alegría y confusión––, se mezclan con el silbido del gusano de luz, saliendo del túnel al otro lado de la montaña… El silbido, esta vez, parece prolongarse mucho más de lo habitual, hasta convertirse en un alegre y sostenido saludo.

Luis, de pie por primera vez, llora y sonríe al mismo tiempo…

© 2009-Fernando J. M. Domínguez González

RODOLFIN Y AMBROSIO (CUENTO)

Era un fantasma bastante tonto. Solamente había asistido a la escuela un par de meses… ¡Apenas sabía contar hasta cuatro! Tampoco había querido asistir a la escuela especial para fantasmas, en la que se aprendían las mil y una maneras de asustar a la gente en las noches sin luna...

Creyéndose más listo que sus hermanos que sí habían ido a la escuela, se dedicaba a salir de noche intentando asustar a los niños que aún permanecían despiertos, en lugar de dormir mucho y levantarse temprano para ir al colegio.

En realidad era tan tonto que ni sabía hacer «¡UHHHH!» Cuando lo hacía, los niños que escuchaban aquel extraño sonido creían que se trataba del viento soplando en sus ventanas.

Una noche, cuando estaba en la ventana de un piso muy alto, apareció otro pequeño fantasma que, como él, había dejado de ir a la escuela creyendo saberlo ya todo…

––¿Cómo te llamas? ––preguntó el recién llegado mientras estiraba la arrugada sábana blanca.

––Rodolfin ––contestó mientras observaba la larga y blanca sábana de su compañero––. ¿Y tú?

––Ambrosio ––contestó el otro mientras se cubría del todo.

––¿Qué haces aquí en este piso tan alto? ––siguió preguntando Ambrosio––. La niña que duerme en esta habitación no tiene miedo. Pierdes el tiempo intentando asustarla...

A Rodolfin, el otro fantasma le pareció mucho más listo y con más experiencia en el oficio de asustar niños que él, pero no se lo dijo. Simplemente le siguió volando sobre los tejados en busca de niños que aún estuviesen despiertos.

Mientras volaban, los dos practicaban aquel extraño sonido que unas veces parecía sonar como: «¡UHHHH!» y, otras, semejaba ser el aullido desafinado de un lobo acatarrado.

Se posaron en un tejado y, después de descansar un buen rato, observaron que en una de las ventanas aún había luz. Una niña de larga melena rubia, con una graciosa peca en la punta de la nariz, estaba sentada en la cama leyendo.

––¡Rodolfin! ––Ambrosio le dijo mientras se ponía la sabana por la cabeza––. Voy a asustar a esa niña. ¡Fíjate bien en lo que hago y aprende de mí!

Debéis saber que todos los fantasmas, sean chicos o grandes, pueden pasar a través de paredes y cristales sin problema alguno. ¡Para eso son fantasmas! Siempre se ha dicho que son invisibles. La verdad, es que hay algunos niños que, sin conocerse muy bien la razón, los pueden ver. Estos niños son los que podemos llamar «fantasmeros». Suelen tener mucha fantasía. También hay que decir que tener fantasía no es malo, siempre que volvamos a la realidad, de vez en cuando, y estudiemos en el colegio.

Ambrosio, a los pies de la cama de la niña rubia, estaba moviendo sus brazos como las aspas de un molino, mientras lanzaba aquellos extraños sonidos que querían ser como un largo: «¡UHHHH!»

La niña, como si hubiese escuchado algo, dejó el cuento sobre la cama. Se levantó despacio. Se puso una bata rosa y unas zapatillas rojas. Cogió un vaso de agua que estaba sobre la mesilla.

––¡Toma, fantasma tonto! ––exclamó mientras lanzaba el agua sobre la cara de Ambrosio––. ¿Acaso crees asustarme?

Ambrosio, con la sábana totalmente empapada, salió volando de la habitación hasta donde estaba Rodolfin esperándole.

––¡Caramba! ––exclamó enfadado Ambrosio mientras se quitaba la mojada sábana––. Esta es una de esas niñas que nos ven. Has de saber, Rodolfin, que hay niños que nos ven y otros que no.

Rodolfin, asustado por aquel descubrimiento, se estaba preguntando cómo saber qué niños veían a los fantasmas y cuales no… ¡Menudo problema!

Siguieron volando hasta que la aurora les anunció que el día se acercaba. Habéis de saber que ningún fantasma soporta la luz del sol. Cuando es de día, tienen que retirarse al lugar en donde duermen hasta bien adentrada la noche.

Al día siguiente, sobre la medianoche, se encontraron de nuevo en el mismo lugar.

Ambrosio, sentado sobre una chimenea, explicaba sus planes para esta noche a Rodolfin.

––Hoy ––decía mientras se colocaba la sábana sobre la cabeza––, serás tú quien asuste a algún niño. ¡Tienes que practicar o de lo contrario nunca serás un buen fantasma!

––¡Vale! ––Rodolfin no parecía muy entusiasmado con la idea, pero no quería quedar por cobarde ante su amigo.

La ventana estaba iluminada y sentado en la cama un niño de unos seis años jugaba con su consola.

––¡Venga! ––dijo Ambrosio empujando a Rodolfin––. ¡Asústale!

Rodolfin, después de colocarse la sábana sobre la cabeza, entró en la habitación lanzando aquel sonido semejante a un prolongado «¡UHHHH!…»

El niño parecía no escuchar nada, pues seguía con los ojos fijos en la consola.

Rodolfin, lo intentó de nuevo, esta vez moviendo sus brazos de un lado para otro mientras seguía lanzando aquellos extraños sonidos de lobo resfriado…. «¡UHHHH!». El niño, dejando la consola sobre la cama, se levantó despacio y cuando parecía que iba a calzarse las zapatillas, lanzó una de ellas contra el pequeño fantasma. La zapatilla impactó de lleno en la cabeza de Rodolfin quien, muy asustado, salió volando por la ventana.

––¡Otro niño que nos ve! ––dijo mirando a Ambrosio––. Creo que no somos verdaderos fantasmas. ¿Cómo es posible que no podamos asustar a los niños?

Ambrosio, se quedó pensativo mirándole y, de pronto empezó a reírse a carcajadas.

––¿De qué te ríes? ––preguntó Rodolfin––. ¿Qué te hace tanta gracia?

––Creo que para ser verdaderos fantasmas y poder asustar a los niños, aún hemos de crecer mucho más. Seguramente tendremos que volver a la escuela, como nos dicen siempre nuestros padres. Pienso que, incluso para ser fantasmas, hace falta estudiar mucho.

––¿Entonces? ––Rodolfin le miraba mientras se colocaba bien la arrugada sábana––. ¿Qué hacemos?

Hablemos con nuestros padres y sigamos sus consejos. Ellos saben mucho más que nosotros, y nos dirán lo que tenemos que hacer.

Aquella noche, en lugar de salir a volar por los tejados de la ciudad intentando asustar a los niños, Rodolfin y Ambrosio se quedaron en casa.

Mamá fantasma, después de escuchar a Rodolfin, le dijo mientras le abrazaba:

––Has de saber que los fantasmas nunca podemos asustar a los niños.

––¿Entonces? ––Rodolfin miraba a su madre con una mirada curiosa ––. ¿Cuándo podré ser un verdadero fantasma?

––Primero, hijo mío, deberás ir a la escuela. Aprender muchas cosas y, especialmente, a contar hasta diez o más. Cuando seas mayor, si quieres ser fantasma, podrás asustar a las personas mayores, pero nunca a los niños. Asustar a los niños, has de saberlo, nos está terminantemente prohibido.

A la mañana siguiente, Rodolfin y Ambrosio, con sus mochilas llenas de libros, acudieron a la escuela.

Cuando estaban en el recreo, siempre invisibles para los demás niños, comprendieron que asustar a los niños no servía para nada, además de estar muy mal. Se olvidaron de lanzar aquel sonido parecido a «¡UHHHH!» y empezaron a practicar otras habilidades.

Rodolfin aprendió a silbar… Ambrosio, aprendió a cantar una canción de David Bisbal...

Cuando terminó el curso, los dos estaban muy contentos de haber ido a la escuela. Habían aprendido muchas cosas interesantes y ya no querían volar más sobre los tejados de la ciudad.

Cuando se hicieron mayores, Ambrosio y Rodolfin, salían de vez en cuando por la noche para asustar a alguna persona mayor, pero nunca más intentaron hacerlo con los niños. Habían comprendido que los niños deben dormir tranquilos para poder estudiar y hacerse mayores, sin miedos.

Si alguna vez escucháis por la noche un sonido parecido a «¡UHHHH!» en vuestra ventana, podéis estar seguros que no serán Rodolfin y Ambrosio, sino el viento que sopla para que las nubes os dejen ver la luna.

Una pregunta antes de quedaros dormidos: ¿Habéis estudiado mucho hoy?

© 2009-Fernando J. M. Domínguez González

XILGARO (JILGUERO) (CUENTO)

Nació en la estación que, con sus gélidas noches, convierte las desnudas ramas de los árboles en inmóviles brazos cubiertos de blanca escarcha...

Como sucedía desde tiempos inmemoriales en aquella aldea perdida en la montaña, salió a la primera luz ayudado por una vieja comadrona que había hecho lo mismo con todos los habitantes del lugar menores de cincuenta años...

La señora Ramona, cuando las preñadas no podían resistir más el peso de sus abultados vientres, frotaba su tensa piel con grasa de gallina. Según ella, aquel ungüento, consistente y de ligero color amarillo, contribuía a que la piel no se cuartease y, también, a que el bebé se sintiese más cómodo en sus últimos días de oscuridad.

Al igual que todos los que allí nacieron desde por lo menos 500 años antes de Cristo, Xílgaro estaba predestinado para los duros trabajos del campo y el pastoreo. Cuando sus piernas tuvieron la suficiente fuerza para subir hasta la montaña, conducía el escaso rebaño familiar compuesto por una vaca y dos cabras, hasta los pastos que crecían verdes bajo el umbrío y verde dosel de los viejos robles y castaños de la ladera.

Allí, acompañado por una sonora cohorte de mirlos, petirrojos, pardillos y jilgueros, fue donde aprendió a silbar ¡y cómo silbaba! Cuando iniciaba sus trinos, los mirlos callaban y los jilgueros se acercaban creyendo escuchar a uno de los suyos. ¡Tal era su maestría! Sus trémolos, llenos de matices, eran soberbios y prolongados. Sin verlo, nadie diría que se trataba de un humano, sino de un pájaro desconocido, dotado de un inacabable repertorio.

Era tan hermoso y lleno de cadencias el sonido que salía de sus labios, que muy pronto la gente del lugar, aficionada a poner motes a todo el mundo según su oficio, defecto o aptitud, le bautizó con el sonoro nombre de: «Xílgaro» que, en la sonora y cantarina lengua de aquellas tierras, significa jilguero.

Xílgaro, no era ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, sino más bien todo lo contrario. Cuando comenzó con el pastoreo de la escasa cabaña familiar, apenas llegaba su cabeza a las ubres de la vaca. Xiada, que así había sido bautizada por haber nacido una noche en que la helada había teñido de blanco los campos, se pasaba gran parte del día espantando con su largo rabo las numerosas moscas que aterrizaban en su lomo. Cuando Xílgaro entraba en la cuadra para llevarla al monte, le miraba maternalmente y sin pestañear, con sus grandes ojos redondos.

Con el paso del tiempo, Xílgaro, se fue convirtiendo en un mozalbete desgarbado y larguirucho que, con cada año transcurrido, parecía haber ganado en desparpajo. Ya no era el tímido chiquillo que antaño huía de la cercanía de las niñas... Ahora, las seguía para contemplar sus apenas esbozados senos, agacharse para observar sus larguiruchas piernas y decir piropos que siempre tenían que ver con el mundo que le era más cercano:

––¡Guapa! ¡Si fueses vaca me gustaría pastorearte! ––exclamaba con su recién estrenada voz de adolescente, sin saber muy bien el alcance de lo qué decía.

Otro de sus piropos preferidos, especialmente cuando la chica era mayor que él:

––¡Por ti sería capaz de ir voluntario a la guerra de Cuba! ––decía hinchando su estrecho pecho marcialmente, ignorando que la dichosa guerra había terminado hacía ya mucho tiempo.

Las quejas sobre la conducta de Xílgaro eran continuas. Los progenitores de las niñas a las que Xílgaro perseguía, temían que estas fuesen escandalizadas por los cada vez más atrevidos piropos del jovenzuelo y, lógicamente, se quejaban a los padres del muchacho que, invariablemente, era castigado con: azotes, palmadas en el culo y largos y dolorosos tirones de oreja...

––¿No sabes hacer otra cosa que decir burradas? ––preguntaba su padre dándole un buen pescozón––. ¡Todo el pueblo habla de ti!

––¡No puedes ir por ahí haciendo el tonto! ––le decía su madre tirándole de las orejas.

En la escuela, fría y con un descolorido mapa de España como único decorado en su encalada pared, Xílgaro parecía estar siempre ausente, con la mirada perdida en algún lugar lejano. Sus pensamientos estaban lejos en la montaña, a donde iría con su pequeño rebaño una vez terminada la clase. El maestro, empuñando la amenazadora vara de mimbre en su mano derecha, preguntaba:

––¡Vamos a ver, Xílgaro! ¿Con cuántas carabelas descubrió Colón América?

Xílgaro, después de mirar a todos sus compañeros, pidiendo ayuda, exclamaba, con escaso convencimiento:

––¡Con cuatro, maestro! La Pinta, La Niña, La Mayor y La Abuela de María ––terminaba frunciendo interrogante el entrecejo.

La vara de mimbre, zumbido en el aire primero y después agudo dolor en la espalda, caía sobre él una y otra vez...

––¡Burro! ––exclamaba el maestro––. ¡Si en lugar de silbar estudiases más, mejor te iría!

––¿Cómo se llamaba el que gritó: «¡Tierra a la vista!»? ––de nuevo el maestro probaba suerte con el despistado muchacho.

––¡Tirano de Rodrigo! ––respondía rápido con la certeza de haber dado, esta vez, con la respuesta correcta.

La vara de mimbre, silbando sobre su cabeza rapada, anunciaba el nuevo golpe...

Xílgaro, a pesar de su falta de atención en clase, su obsesión por las niñas y su eterno silbido, no era torpe ni mal chico... ¡Simplemente un poco más despistado y travieso que los demás!

Su buen corazón se manifestaba en las pequeñas cosas... Nunca deshizo un nido; limitándose a buscarlos para admirar la delicada arquitectura de los mismos o, cuando ya el verano estaba en su ecuador, contemplar como los pequeños pajarillos practicaban sus primeros vuelos. ¡Nunca mató o maltrató a ningún ser vivo, pues a todos admiraba y respetaba! ¡Hasta las culebras, arañas y lagartos gozaban de su protección!

Mientras la vaca y las cabras pastaban, él se dedicaba a practicar su silbido imitando a mirlos y jilgueros. Tumbado con la espalda apoyada en el tronco de un árbol, pasaba las horas silbando y soñando. Era tal la perfección de sus trinos, que muchos de los alados habitantes del bosque, callaban para escucharle...

Xiada, la vaca con ojos redondos y maternales, no era muy aficionada a la música pero, cuando Xílgaro silbaba, su rabo tenía otra cadencia al espantar las moscas. Era como si los trinos de su pequeño amo, hiciesen más llevadera aquella molesta y rutinaria tarea.

El accidente ocurrió un mal día cuando Xílgaro, ansioso por llegar hasta un nido de tórtola en lo más alto de un roble, subió más de prisa de lo normal, sin fijarse en la consistencia de las ramas, cayendo desde una considerable altura...

Quedó sin sentido durante un buen rato, rodeado de las curiosas cabras que no dejaron un solo momento de balar. Xiada, al ver a su joven amo de aquella guisa, también se acercó al lugar y comenzó a lamer su cara con su enorme y carnosa lengua.

Cuando despertó de la conmoción, las estrellas habían tomado el relevo al Sol en un cielo completamente azul. Xiada, tumbada a su lado, como queriendo darle calor, dormitaba... Las cabras, insaciables, continuaban devorando las cercanas retamas.

––¡Xílgaro! ¡Xílgaro! ––las voces llegaban a él desde distintos lugares del bosque––. ¡Xílgaro! ¿Dónde estás?

Entre las muchas voces que le llamaban, pudo reconocer las de sus angustiados padres... Quiso gritar, pero la voz no salía de su garganta. Notó un fuerte dolor en el pecho... Pensando en que no podrían encontrarle, despertó su miedo a quedar toda la noche en el bosque. Los lobos, a los que nunca pudo ver, pero de los que había escuchado estremecedoras historias, podrían oler al ganado y atacarle...

Haciendo un gran esfuerzo, se sentó y juntando sus labios, comenzó a silbar como sólo él sabía hacerlo... Su silbido, primero débil y después trino hermoso, pero con tono muy bajo, hizo despertar a los pájaros del bosque... El mirlo, con su potente trino de tenor... El jilguero, con su penetrante y bien timbrada voz de vicetiple... El petirrojo, con su canto de soprano. Incluso el viejo y huraño búho, con su repetitivo y poco agradable canto, se unió al numeroso y bien afinado coro... Todos al unísono, repetían y amplificaban el débil silbido de Xílgaro. En poco tiempo, el lugar del bosque en donde se encontraba, maltrecho y dolorido, se convirtió en una sala de conciertos nunca imaginada.

Cuando llegaron hasta él, asombrados por escuchar en medio de la noche el canto de los pájaros, Xílgaro aún silbaba débilmente y estaba a punto de desmayarse por el dolor.

Desde entonces, recuperado ya del susto, cuando pasa por las calles del pueblo todos le piden que silbe. Él, lleno de orgullo, lo hace imitando a los habitantes del bosque con verdadera maestría.

Ninguna chica huye ya de él. Lo más curioso de todo es que, desde que llevó aquel tremendo golpe, ha dejado de decir torpes piropos y su memoria parece haberse vuelto prodigiosa...

––¡Xílgaro! ––el maestro pregunta––: ¿Qué puedes decirme sobre la guerra de la Independencia?

Él, muy seguro de sí mismo, responde hinchando el pecho:

––El 2 de mayo de 1808, cansado el pueblo de Madrid de soportar la ocupación de las tropas napoleónicas, se levantó contra ellas. La lucha contra el ejército francés se extendió a todo el territorio nacional...

Y así, hasta recitar de memoria cuatro o cinco páginas de la historia de España, sin omitir una coma....

––¡Muy bien! ¡Muy bien! ––el maestro, admirado, se muestra orgulloso de él––. ¡Aprended de Xílgaro!

––¿Con cuántas carabelas descubrió Colón América? ––pregunta el maestro, queriendo comprobar que no se trata de una casualidad.

––Con tres, maestro: La Pinta, La Niña y La Santa María ––contesta rápido para, añadir a continuación: El que gritó «¡Tierra a la vista!» era Rodrigo de Triana.

Sus padres están mucho más tranquilos, al ver que el comportamiento de Xílgaro es mejor... ¡Solamente se enfadan un poco, al llegar la noche!

Xílgaro, apoyado en el alfeizar de la ventana, observa el estrellado cielo y silba durante horas... Al otro lado del valle, en el frondoso bosque, cientos de pájaros le responden alegremente... Sus padres, despiertos hasta altas horas de la noche por aquel coro de silbidos, solamente exclaman resignados: «¡Así no hay quién duerma!»

© 2009-Fernando J. M. Domínguez González